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M COMUNICAÇÃO ao XIX Congresso Internacional de FILLM (Federação
Internacional de Línguas e Literaturas Modernas), realizado em Brasília
em agosto de 1993, apresentei, em linhas gerais, uma abordagem panorâmica
sobre a recepção de Bakhtin no Brasil (1). Em várias outras ocasiões, tratei da possi-
bilidade de um estudo bakhtiniano de autores brasileiros que ajudasse a esclarecer
determinados aspectos. Agora, vou tratar do mesmo tema com relação a Murilo
Mendes.
De início, surge um paradoxo. Em vários escritos de Bakhtin, mas sobretudo
em A palavra no romance ou O discurso no romance (ambas as traduções são possí-
veis), aparece a afirmação de que o dialogismo funciona plenamente no romance,
mas não no teatro nem na poesia. Durante muitos anos essa afirmação bakhtiniana
foi, para mim, verdadeira pedra no caminho, um estorvo em minha aceitação das
concepções desse teórico russo. Pois, como conciliá-la com sua afirmação de que
“toda a vida da linguagem, seja qual for o seu campo de emprego (a linguagem
cotidiana, a prática, a científica, a literária etc.) está impregnada de relações
dialógicas”? (2) Já expressei essa minha perplexidade no livro Turbilhão e semente,
mas ali também escrevi: “Estranho e multiforme Bakhtin! Depois de explorar exaus-
tivamente um conceito, ele o abandona para trilhar outros caminhos, lançar-se em
novas explorações” (3). Ao mesmo tempo, de um trabalho para outro, sempre apa-
recia em sua obra aquela afirmação sobre monológico e poesia. Nesse pensador do
literário e da cultura, a noção de que a poesia lírica está sempre centrada no eu do
poeta parecia algo inabalável.
Tal procedimento me parecia mais estranho quando confrontado com as afir-
mações do crítico V. Vinogradov, anteriores à formulação de Bakhtin, nas quais ele
apontava para a expectativa tensa – que se percebe na poesia de Ana Akhmátova –
com relação ao outro e ao discurso deste, aparecendo, pois, um eu lírico em con-
fronto com outro eu – isto é, em termos que seriam depois bakhtinianos, um verda-
deiro dialogismo.
Mais recentemente, apareceu o texto de V. Kójinov, um crítico muito ligado
a Bakhtin em seus últimos anos de vida, intitulado A concepção bakhtiniana sobre
poesia lírica (4), em que se transcrevem algumas anotações inéditas do poeta (as
suas concepções sobre o épico estão bastante desenvolvidas em outros trabalhos).
Depois de considerar a “soberania” do autor como lei imutável da poesia
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lírica é essencialmente uma obsessão coral. (...) Eu me ouço no outro, com outros
e para outros. (...) O coro possível – eis uma posição firme e de autoridade. (...) Eu
me encontro na voz (...) alheia. (...) Esta voz alheia, ouvida de fora, que organiza
minha vida interior na lírica, é o coro possível, a voz concordante com o coro, e
que sente fora de si o apoio coral possível (...) numa atmosfera do silêncio e do
vazio absolutos, ela não poderia soar assim; o rompimento individual e completa-
mente solitário do silêncio absoluto tem caráter lúgubre e pecaminoso, degenera
em grito, que assusta e incomoda a si mesmo; o rompimento solitário e totalmente
arbitrário do silêncio (...) é cinicamente injustificado. Uma voz só pode cantar (...)
num ambiente de possível apoio coral” (5).
Esse rascunho de Bakhtin, publicado muitos anos após a morte de Murilo
Mendes, parece expressar um sentimento bem semelhante ao espírito da obra do
poeta. Algumas expressões, como aquele “caráter lúgubre e pecaminoso” de algo
“individual e completamente solitário”, parecem fazer eco ao sentimento muriliano
de comunhão com todos os homens, àquela sua “tristeza em não poder conversar
com esquimós e mongóis” (6), e também ao seu horror às ditaduras, à voz que
sufoca outras vozes, afirmada por ele com tanta veemência.
Ao contrário do que sucede muitas vezes na obra de Bakhtin, neste rascunho
ele não abandona sem qualquer justificativa uma concepção sua e, sem medo de se
contradizer, passa a defender uma concepção bem diferente (como acontece quan-
do trata do dialogismo de Tolstói, depois de ter discorrido longamente sobre o
monologismo tolstoiano). A noção de coro engloba, na realidade, as suas afirma-
ções sobre a “soberania” do autor na poesia lírica e acrescenta-lhes um nexo com a
sua concepção do mundo polifônico. Aliás, esta noção de coro já aparecera em
outros textos de Bakhtin, mas menos coerente e desenvolvida.
No comentário a esse rascunho, V. Kójinov volta-se contra os que procuram
aplicar à poesia as noções de “dialogismo”, “polifonia”, “voz do outro”, elabora-
das por Bakhtin para a prosa de ficção, sem atentar na existência da “natureza
peculiar da prosa literária, que a separa em princípio da obra poética, como tal”.
Mas na prática, francamente, contrariando a distinção estabelecida pelo pró-
prio Bakhtin, as categorias por ele estudadas com relação à prosa de ficção funcio-
nam admiravelmente, no exame de um texto poético. Por que abafar, num estudio-
so de poesia, a sensibilidade para certas características de um texto, desenvolvidas
por ele a partir de um exame de obras em prosa? Por que deixar de lado a proximi-
dade (aliás, mais do que proximidade, e isto se torna evidente sobretudo numa
obra como a de Murilo Mendes) tantas vezes apontada por Pasternak, por exem-
plo, entre poesia e prosa?
Se o próprio Murilo menciona: “...dentro de mim discutem um mineiro, um
grego, um hebreu, um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador”
(7), por que não procurar essa multiplicidade de vozes que aparece em sua obra?
Certos momentos de tal confrontação são particularmente dramáticos.
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Creio que Tristão de Ataíde tem muita razão ao descrever a conversão de
Murilo como um processo demorado e de muita reflexão (8).
Suas dúvidas e vacilações, seus sofrimentos morais, são evidentes na obra
que precede a sua conversão em 1934. Ele mesmo declarou: “... não separo Apolo
de Dionísio” (9). Mas, com freqüência, isso se manifesta pela ocorrência de vozes
em conflito. A própria eliminação de certos poemas parece indicar tal fato. Veja-se,
como amostra, Vocação, que é de 1928.
Vocação
“Não quero o amor universal
esse amor fácil decorativo
dos seres além dos meus limites
quero a vizinha ao lado do meu quarto
quero gostar brutalmente das criaturas
que estão perto de mim.
Se as meninas de 16 anos soubessem
eu sou muito capaz de sacrifícios bestas
gostaria por exemplo
de trabalhar como revisor num jornal
pra sustentar a irmã tuberculosa de minha pequena
(em tanto que a pequena fosse o tipo da boa!)”
Pensemos no porquê da eliminação. Seria pelo final um tanto popularesco,
um tanto poema-piada, em contraste com o tom explosivo e peremptório dos
primeiros quatro versos, realmente magníficos? Mas, se ele estivesse sintonizado
sem conflito com o tom aí expresso, encontraria com certeza um meio de substi-
tuir o final. O mais provável é que ele tenha suprimido o poema justamente por
causa dos primeiros versos: a voz do cristão contrito, de espírito ecumênico,
universalista, que estava se impondo em seu íntimo, abafou, neste caso, segundo
parece, o moleque desabusado, voltado para os prazeres terrenos. O garotão
dionisíaco que havia nele, que o acompanhou a vida toda, teve de ceder mais uma
vez ao católico praticante.
Não será novidade alguma dizer que sua religiosidade não tinha nada de
canônico, os exemplos neste sentido estão aí em profusão na sua obra. Mas com
freqüência a sua rebeldia entranhada ia muito além, e não foi por acaso que Mario
de Andrade escreveu: “O catolicismo de MM guarda a seiva de perigosas heresias”
(10). Tal afirmação, tantas vezes atacada, expressa muito bem o susto daquela lei-
tura. O ruim mesmo foi o juízo de valor que Mário de Andrade elaborou a partir
do susto que levara.
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Com efeito, como são belos os momentos em que Murilo expressa a sua luta
interior, as vozes conflitantes que o dilaceravam! Veja-se, neste sentido, “O poeta
na igreja” do livro Poemas (1925-1929):
“Entre a tua eternidade e o meu espírito
se balança o mundo das formas”
e o final desesperado:
“seios decotados não me deixam ver a cruz
Me desliguem do mundo das formas!”
A voz angustiada sobrepujando a exuberância carnal.
Numa passagem de A idade do serrote ( capítulo “Religião”), ocorre o cho-
que com “uma religião afeminada e frouxa” e a afirmação da “virilidade de uma
religião que suscita ao longo da história as questões mais altas e dramáticas”. E
pouco adiante chega a voltar-se contra a glorificação da figura “oleográfica do
meigo nazareno” e afirma a necessidade de uma vivência religiosa que aceite plena-
mente a “relação profunda entre erotismo e eroísmo”. Assim, exalta a “ épica e a
lírica do Novo Testamento” e critica os “catequistas timbrando mais em acentuar
os aspectos restritivos da lei de Moisés”. Dialogando, pois, com a concepção de
Nietzsche sobre os males causados por nossa formação judio-cristã, que nos impe-
diria de desenvolver plenamente as possibilidades de um ser humano, Murilo Men-
des dá uma visão diferente do problema.
O conflito entre as vozes perpassa toda a sua obra. No capítulo “Dona Coló”,
igualmente de A idade do serrote, chega a escrever: “Criou-me também um proble-
ma de fundo teológico: qual será no outro mundo o lugar dos colós, das colós?
Deus amará os chatos?” E no capítulo “Marruzko”, fala de dançarinas de maiô
católico, discreto, mas o suficiente para”. A própria exuberância, acompanhada de
um acento irônico, um tanto distanciado, poderia ser vista igualmente em termos
de voz.
E sobretudo aquele diálogo permanente de Murilo com a cultura através do
tempo e do espaço, tantas vezes apontado, evidentemente se enquadra nessa pers-
pectiva. Aliás, há uma elaboração requintada a partir desse diálogo, o poeta chega
a um diálogo-adesão, a um diálogo-convívio, sobre o qual cheguei a escrever num
texto em colaboração, a propósito dos Retratos-relâmpago: “...a escrita muriliana
cola-se ao objeto, aprende-o antropofagicamente, desdobra-se de acordo com as
novas coordenadas traçadas pelo texto que apreende, mas sem deixar jamais de ser
Murilo.
É algo bem diferente de uma colagem esta adesão total ao texto, mas uma
adesão sem perda de personalidade, afirmando-se quando parecia diluir-se, vindo à
luz quando parecia acabar” (11). Mas, se tratei ali da diferença com relação a colagem,
pode-se também dizer que ele vai muito além do mero pastiche.
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O que surge, realmente, é uma voz que adere a outra voz. Temos exemplos
disso também em obras anteriores a “Retratos-relâmpago. Assim, o capítulo “Belmiro
Braga” de A idade do serrote, sobre aquele poeta mineiro, que foi seu iniciador em
poesia, começa com dois decassílabos perfeitos: “Lá vem o volantim Belmiro Braga
sorrindo no seu terno de xadrez”, que poderiam ser o início de um soneto, bem no
espírito daquela poesia ora cotidiana e doméstica, ora maliciosa, brejeira, chegan-
do às vezes à sátira, que se desenvolveu no Brasil no início do século, bastante
diferente da linha coloquial-irônica, que a crítica detectou no simbolismo.
Às vezes, no decorrer de sua obra surge um confronto com outras vozes suas
contemporâneas. Embora não fosse muito afeito à polêmica individualizada, apa-
rece muito clara a voz de protesto, como no caso da bomba atômica, da injustiça
social ou da caçoada com certas idéias correntes. O seu livro História do Brasil
(1932) caçoa evidentemente das patriotadas da época. Ao mesmo tempo, há uma
alusão constante a fatos contemporâneos, na leitura que o poeta faz de aconteci-
mentos históricos ou lendários. Por exemplo, “O alvo de Caramuru” se inicia com
a citação de um anúncio de fortificante:
“Eu era magro, era assim
Cheguei a ficar quase assim.”
No anúncio, estas palavras eram acompanhadas de duas representações de
um homem, que depois aparecia vigoroso e sorridente na terceira.
“O padre de ferro” tem o final:
Antes deixar como está
Para ver como é que fica!”
Evidentemente, a famosa frase atribuída a Getúlio. Mas esse tom galhofeiro,
moleque, certamente se tornaria insuportável para o poeta preocupado com o sen-
tido religioso da existência, o que provavelmente explica a exclusão de História do
Brasil do seu livro de poemas reunidos, publicado em 1959 pela José Olympio.
Enfim, a exemplificação de dialogismo em Murilo poderia ir muito longe.
Surge, porém, uma dúvida: a maior parte dos elementos aqui apontados não pode-
riam ser percebidos sem qualquer alusão a Bakhtin? Eu diria que sim, mas a obra
bakhtiniana tornou-nos mais sensíveis a eles. Não importa, pois, que isso provenha
de seus estudos sobre poesia literária, e estejamos tratando de poesia. O que ele
nos desvenda, como visão de mundo e como visão de texto, vai muito além da
distinção que se costuma estabelecer entre prosa e poesia. Segundo Pasternak, a
poesia está no mundo, está nas coisas (12). Como, pois, excluí-la do grande diálo-
go universal para o qual Bakhtin aponta? A cor, o som, o palpável dos objetos, todo
o mundo que nos rodeia, a prosa, a poesia, tudo isso faz parte do imenso simpósio
a que sua obra nos convida (13).
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*   *   *
Expus aqui a minha posição com relação ao tema. No entanto, não são pou-
cas as posições completamente opostas. Assim, Tatiana Bubnova, que é uma séria
estudiosa mexicana de Bakhtin, nascida na Rússia, apresentou no 8º Colóquio
Internacional sobre Mikhail Bakhtin, realizado em junho de 1997 em Calgary,
Canadá, um trabalho que se chamou Em defesa do autoritarismo poético, no qual
reafirma o predomínio da voz do poeta, na poesia lírica. Mas, apesar do brilho
desse trabalho, continuo achando difícil conciliar a noção bakhtiniana de coro com
a afirmação de um “autoritarismo” do sujeito na poesia lírica. Quem está com a
razão? Talvez uma das evidências da riqueza das propostas bakhtinianas esteja jus-
tamente na diversidade de vozes que ela suscita. Assim, a leitura que faço deve ser
confrontada com outras leituras, para que tenhamos uma assimilação mais rica de
seu legado teórico.
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